四十年前，黄雅礼踩过汇川区芝麻镇竹元村的泥泞小道，木药箱里面只有一个听诊器和几盒药片；如今，他走在硬化的水泥路上，医疗箱里的血压计、血糖仪和药品等排得整齐。路硬了，药全了，可他走向乡亲的脚步，还像当年那样急切。
把心种在乡野间
黄雅礼的行医梦，藏在儿时跟着父亲出诊的记忆里。“我家世代行医，父亲是村里的赤脚医生。”他告诉记者，那时的竹元村山高路远，父亲背着药箱在山路上奔波救人的背影，在他心里刻下深深的烙印。
1985年，从遵义市南白卫校毕业的黄雅礼，放弃了留在原遵义县中医院的机会，毅然回到竹元村，接过了父亲的药箱。“作为土生土长的竹元人，我对家乡很有感情，加之父亲年纪大了，这里又没有其他医生，所以当时选择回来我没有丝毫犹豫。”黄雅礼这样说道。
竹元村地理位置偏远，下辖41个村民组，村民突发疾病常常需要黄雅礼上门诊治。有一次，一位村民上门求助，即将临盆的妻子遇到了困难，黄雅礼二话没说急忙和村民一起往回赶，平时步行需要两个小时的路程，仅用了一个小时便赶到了。经过近10个小时，黄雅礼成功处置胎儿脐带绕颈的危急情况，化险为夷，母子平安。
除了日常接诊，黄雅礼把更多精力投入到公共卫生事业中。早年，不少乡亲觉得“疫苗可打可不打”，接种的积极性并不高，于是他背着疫苗挨家挨户做工作，上门接种。
“那时候我们要到山盆镇卫生院取疫苗，往返步行要将近10个小时，但是苦于没有保温箱，只能采取土办法，把老南瓜的瓤掏空，将疫苗装进去，确保疫苗的有效性。”黄雅礼告诉记者。
经过黄雅礼二十多年坚持不懈地努力，竹元村的疫苗接种率从早年的“几乎为零”，逐年攀升至2011年后的95%以上，疫苗针对的传染病发病率大幅下降，部分曾困扰村庄的传染病甚至彻底消失。
群众健康放首位
彼时，药品匮乏、乡亲们生活拮据，“看病难”是摆在眼前的硬骨头。“先看病，钱有了再说。”每当看到村民因为暂时付不起药费，忍着病痛不好意思开口的样子，黄雅礼总是主动提出来，给他们吃下定心丸。
“我们大家都知道，到黄医生这儿，没钱也能先治病。”村民王弟珍说。
那些年，黄雅礼的抽屉里攒下厚厚一摞记账本，上面记满了村民的欠费金额，但他从未登门催过一次，他说：“治好村民的病是最重要的，群众的健康就是我最大的成就。”
结核病曾是竹元村的“顽疾”，最多时村里发病量高达近二十人。黄雅礼坚持每天入户送药、督导服药，盯着每位患者按疗程吃完最后一粒药。“结核病人最怕断药，一断就可能复发，还会传染家人。”如今，村里每年管理的肺结核病人仅一两例，这样的变化，让黄雅礼感到很欣慰。
“高血压要少吃盐”“糖尿病得控制糖”……不管是在田间地头，还是在院坝角落，他总像“话痨”一样念叨，这些琐碎的健康提醒，慢慢让乡亲们养成了定期测血压、血糖的习惯，慢性病防治意识悄然提升。
乡村“医”靠代代续
四十年间，黄雅礼不仅是行医人，更是乡村医疗变迁的见证者。
刚回村时，卫生室只有一张旧木桌、一个药柜，药品常常“断货”，他每天要走数十里山路出诊，脚印遍布村里的每一个角落。而现在，随着一项项医疗改革政策逐步落地，基层医疗机构条件得到了明显改善。
原本只有两名乡村医生的村卫生室升级为拥有11人医疗团队的芝麻镇卫生院竹元村院区。崭新的诊疗室里，B超机、心电图机、验血机等设备齐全，药品供应充足。该园区医疗服务范围还辐射到毗邻的播州区平正乡、仁怀市喜头镇等地。
“政府投入越来越多，我们的工资从最初的几十块涨到了几千块，年轻人也愿意来村里当医生了。”黄雅礼笑着说。工作之余，黄雅礼总带着年轻医生走村入户，教他们认山路、记病情、学沟通：“山里行医，不光要懂医术，更要懂人心。”
在同事王贵伦眼中，黄雅礼是一个对病人有耐心、做事很细心的医生；同事孟永大深受黄雅礼的感染，他表示，不管是对病人关心的态度，还是行医用药的经验和理念，都让自己学到了很多，成长了很多；同事廖洪则深刻感受到了黄雅礼作为前辈对自己的指导，对于他将多年的临床经验毫无保留地传授给自己而心存感激。
医疗条件好了，但乡亲们如果生病了，还是习惯找黄医生。“黄医生晓得我的老毛病，找他踏实。”村民张清荣这样说道。
明年，黄雅礼就要退休了，但他没打算停下脚步。“只要身体还能动，乡亲们喊一声，我立马就到。”站在竹元院区门口，望着远处连绵的青山，他的眼神像四十年前刚回村时一样坚定。
据了解，目前，像黄雅礼一样扎根基层的乡村医生在我市共有4643人，他们用精湛的业务诠释着医者仁心，成为乡村最坚实的“医”靠。
全媒记者：向婧 陈开艳 徐晃
编辑：何祖嘉
